□ 胡傳法
眼見著一萬畝水稻收割已過半,可王小坎的田仍下不去機械。這可急壞了場領導。
這個王小坎在哪又遇上坎了?
記得秧苗剛立那會兒,吸引著上千只白鷺整天佇立在他的三條田埂上,據說那幾條進排水溝里生著好多小魚小蝦。可這片地四千畝呢,白鷺怎就戀著王小坎的田?
這不,一晃到了秋收,擱田已半月,看到人家稻谷一車一車往外拉,王小坎急得跟小白鷺一樣,在田埂上跳來跳去。技術員老李一天三趟到王小坎田頭指導排水,可水總是生了排,排了生,如同鄉下土法泡制的酒——老白干,好像下面有個泉眼!這讓外聘來的植保員老李沒招了。
這天過晌,王小坎正在田頭忙活,坨里過來一位拾稻老太太,一聽說這份田是王小坎的,就神神叼叼起來:“原來你是王老軸兒子,這田身下當年就是你爸產鹽的灘。”這個王小坎知道呀!記得小時父母經常為產鹽吵架,灘缺水、產量低,一年收入養不飽一家五口,靠捕灘溝里小魚蝦補給度日,負氣的父親就給剛出生的小兒子起了個小坎的名字。當時這份灘背靠范河淡水,出生農村有著中學文化的母親提議改田種稻,可父親下不了決心,場里又不同意,一氣之下母親留下個字條拋下小坎幾個離家出走了,從那再無音迅。
可就在母親出走的第二年,灘改了,不過開始不是稻田,是魚塘,直到二0一三年才種上水稻,王小坎的父親就包下了這份灘。眼見產量一年高過一年,收入也頗豐,可父親卻神不守舍起來。去年父親說要去找母親,就把灘交給了賦閑在家的王小坎,哪知這灘就不聽使喚了。莫非父母有什么心愿未了?
想到這里,王小坎似有所悟,忙向父母住的老宅跑去,果然在一個舊瓦罐里發現了母親當年的留言:
期待有一天
我倆相約于禾下
不管你能不能來
我已停下腳步
任風吹黃所有的日子
歲月抽著包漿藏進暮色
彼時,鹽霜凝結在葉上
嘉谷惠成夢想
終于有勇氣邀你來納涼
不管你來與不來
我都敬一杯稻花香茗
緣起緣盡
聽,蛙聲遠去
看,風搖禾漾